倪匡走了，他逃离的时代回来了

文｜左手墨迹 2022.7.4

昨天，与金庸、黄沾、蔡澜并称为香港四大才子的倪匡去世了，无数国内外影视人为之惋惜。成龙还发了悼念微博，只是评论区翻了车。跟当年一样，在成龙的微博评论区，倪匡又一次成了贼。

倪匡的一生如传奇一般，50年代初，他的父母察觉氛围不对，决定去了香港，他却不肯走觉得留下来更有未来。父母离开后他一个人从上海到苏州，在人民革命大学受训三个月，成了江苏省公安厅干警，没多久就被派去内蒙古，专职管理劳改犯人。

到内蒙后得罪了上级，因为拆废弃木桥取暖，被借机扣上“破坏交通”的罪名。那是1957年，正是政治气氛极其诡异的时候，因为烧了几块烂木头，当地给倪匡开了批评会、批判会、批斗会，甚至还要公开审判。批评、批斗都不算严重，但到了公开审判这一步，就很不妙了。即便不是死刑，也得服二十年刑。

22岁的倪匡吓坏了，在朋友的帮助下，决定逃跑。逃跑途中，去了鞍山哥哥家，哥哥当时是优秀党员不敢留住他，回到上海去投奔了舅舅，舅舅也不敢收留他。最后他花了450元，从广州到澳门再到偷渡到香港，从此走上了文学之路，在香港大放异彩。

我们耳熟能详的《卫斯理》、《六指琴魔》、《蓝血人》等都是他的代表作，他还曾为金庸老爷子的《天龙八部》代笔。但跟金庸注重家国情怀不同，倪匡更偏向个人自由。也正因如此，在大陆金庸的知名度要远高于倪匡，但在大陆之外，倪匡与金庸齐名，甚至更富盛名。

12年时倪匡的一条微博无缘无故被删，他感慨的说：哈哈哈，不知何故兮博文被删——由他去吧。各位不妨猜着玩，我还会再写吗？”此后十年，他真的从未再写一字。

很多人都感叹知易行难，但对于倪匡来说却并不难。为金庸代笔的时候他不那么在乎虚名，晚年全身而退，也是得益于此。他真的是一个像令狐冲一样狂放不羁、不为世俗所累的自由人。

我在想，假如当年他没有逃港，还会有这样传奇的人生吗？还会留下那么多优秀的小说和剧本吗？还会以一己之力提高写作者的稿费吗？我想是不会的。在创造力最旺盛的年纪，去跟不同的人才碰撞出火花，和日复一日干同一件事，是完全不同的人生。

一个不断激发你的创作热情，开阔你的思想疆域；一个却在千篇一律的日子中抽干你的生命力，消磨你的独特性，将你化为体制里人人都可取代的螺丝钉。就算他运气好逃过了“破坏交通罪”，也逃不过三年饥荒，逃不过黑五类的宿命…

今天我们为倪匡的离开惋惜，但我认为他又是幸运的。在时代巨浪到来前逃到了香港，将原本灰暗的人生过的璀璨无比，又在巨浪回潮时撒手人寰。有些人就没那么好运了，比如这两天被网暴的张学友。只是因为赞美的不够热情，就引起了蛆们的围攻，让人感慨这个时代也没有理性表达的空间，仿佛回到了五十年前。

上海疫情之后，润成了网络热词。只是跟当年不同，香港已经不在是成就才俊的理想之地。不仅歌神惶惶不安，每一个拒绝下跪的人都会惶惶不安。

这让我想起了穆旦的《隐现》：

我们站在这个荒凉的世界上
我们是二十世纪的众生骚动在
它的黑暗里
我们有机器和制度却没有文明
我们有复杂的感情却无处归依
我们有很多的声音却没有真理
我们来自一颗良心却各自藏起

点击图片查看原图