学毛选的声势可谓浩大，上至中央领导（除毛主席一人外），下至平民百姓， 人人都要学。干部开会前，工人上班前先要学习一段时间，然后才能开始开会或工 作。谁违反了就是大逆不道，犯政治错误，就有被撤职批斗的危险。不仅白天学， 晚上还要学。有的夫妻是双职工，晚上要到单位去学习，孩子生病发烧， 也不敢请假在家看护。
不仅城里的干部，工人学生要学，农村里的贫下中农也要学。他们不识字，就 由识字的生产队长或会计带着社员学，队长念一句，社员跟着重复一句，也不知什么意思。有一次我回家，清晨还在睡梦之中，就听人用铁皮卷的广播筒大喊：“白 求恩，加拿大人……”，我就问哥哥：“这是干什么？”哥哥说：“这是生产队长 读毛选，让社员听。”生产队长天天这样喊，吵的大家睡不好觉。更加严重的是， 有时为了强调学习而耽误了生产，损失了粮食。就这样的形式主义，宣传部门还用 文艺的形式赞扬贫下中农的学习。当时我省一对男女同学，正在谈恋爱，两个人都 参加了造反派组织的毛泽东思想文艺宣传队，他们的节目除了“哒哒哒”的跺脚声 ，就是一个《老俩口学毛选》的表演唱。男的嘴上贴着胡子，女的头顶一条毛巾， 很象一对老头老太。他们俩演的很带劲，不仅在学校演，而且到外地演，农村演。 其实六七十岁的贫下中农根本不识字，哪里读的懂毛主席的著作呢？大家看了只觉 得滑稽可笑，并未受到什么思想感染。
随着运动的深入发展，毛主席经常发出新的指示，学习的内容转向最高指示。 造反派指挥部有几个人专门负责收听中央广播。每当听到毛主席的新指示，不管什 么时候，哪怕是深更半夜，也要用高音喇叭大声广播。这时大家都要马上起床，在操场上集体学习一遍，然后敲锣打鼓的上街上宣传。有时有些狂热分子因激动而叫 错口号被打成现行反革命，扭送牛棚的也不乏其例。有很长一段时间，造反派无事 可干，就靠这过日子。到了文革后期，为了斗私批修，提倡重点学习“毛三篇”， 说是学好“老三篇”，就能改造好世界观，全心全意为人民服务了。
为了推动群众学习毛主席著作，各级党委使出了浑身解数。从公社，县，地区 直到省，全国，分别评选出学习毛主席著作积极分子，召开大会，予以表彰，并让 学习积极分子到处作报告，宣传讲活学活用毛主席著作的经验。这些人是发展党员 的首选对象，然后招工提干，从此端上了铁饭碗。很多年轻人把这看成是政治投机 的捷径，于是纷纷表演，作秀，看谁的花样翻新。在部队时，有的人白天不看书， 专等夜间在被窝里打着手电筒看毛主席语录，连长，指导员一发现就大加表扬。还 有些人生病去医院，也捧着毛主席著作看，我对此稍有微词，指导员还白了我一眼 。其实，我早在一九六三年底就通读了毛选四卷。当时我觉得，学习伟人著作，主要是学习他的思想，观点，方法，不在于他的一些词句。但我的想法不为当时的形式所容，只能埋在心里。
后来，不知谁想出一个“馊主意”，说学习毛主席著作要早请示，晚汇报，唱忠字歌，跳忠字舞。尽管荒唐的令人难以置信，但是只要有一人提出，谁也不敢反 对，否则，就是不忠于领袖，是政治问题。所以，很快就把这种荒唐发展到全省， 全国。当时有一份小报道，赞扬一个人跳忠子字舞，从合肥的大西门一直跳到东区 的火车站，距离还有近二十里长，真是创造了世界之最。当时若有吉尼斯记录，一 定能够入选，我们在部队农场更加典型。当时农场的条件很差，房子是在洼地上用 泥巴筑起的墙壁，床铺是搭在泥坯上的木板，十分拥挤，行走都很困难。早晨起床 号一吹，大家就迅速起床，挤在过道上，对着毛主席像，由排长先说：“伟大领袖 毛主席教导我们……”，然后大家一起背诵一段语录，俨然庙宇里的念经，教堂里 的祷告。晚上再对着毛主席像汇报。每天三顿饭前还要跳“忠字舞”，唱的歌曲是 一首当时家喻户晓的藏族民歌，歌词是：
敬爱的毛主席，敬爱的毛主席
你是我们心中的红太阳
你是我们心中的红太阳
我们有多少热情的歌儿要对您唱
我们有多少知心的话儿要对您讲
……
每个人手里拿着红宝书（红皮的毛主席语录），边唱边跳，哪怕是冬天寒风刺 骨，夏季烈日炎炎，都要跳完才能吃饭。我们连队还有一个滑稽的镜头，司务长又高又胖，动作笨拙，又是个瘸腿，跳起来一歪一歪的，十分好笑。但我们都咬紧牙 关，不敢笑出声来，否则又是政治问题，上纲上线，叫你吃不了。还有一次，欢迎北京七机部来农场锻炼，会上我们和他们一起跳起了忠字舞，全团几千人，场面很是热烈壮观。当时我在想，这是不是全国人神经不正常，象疯子一样？这种局面什 么时候才能结束呢？
---"文革中的学毛选闹剧" ·任予怀·