“深入理解和被理解的场域闪烁着美好的光，几乎可称为是神圣的。”----来自@GiraffeEarsTech

柴静你好！看过你很多节目，第一次给你写信。

我失去了最好的朋友。

他处于毕业找工作的困境中，面临巨大压力，出现了心理问题。而我跟他的谈话缺乏心理学素养，无法帮到他。然后就失联了，不知流落何方。

我们是南京大学物理系的同学。我除了专业内容，也杂七杂八地看。读《一地鸡毛》不甘像小林那样，精神上的追求淹没在琐碎和经营里。想做《马丁•伊登》那么猛的思考者。

我这位同学对物理不大感兴趣，对文科的涉猎更广泛，能把听上去晦涩的学术内容用日常的语言解说给我。这种高手同学对我的影响比老师还大。

我为了考研复习政治课，对他说，这些内容大体上说得其实也合理。

他说，这些话语没有讨论真有价值的问题。

我一听，对啊。

有一次谈到，我最感兴趣的是探索新内容和思考，就是求真。他最感兴趣的是关怀弱势群体，是求善。他评论说，你的眼睛是向上的，我的眼睛是向下的。

毕业时他给我留言：向上的追问和向下的关怀是意义的源泉。

我们在各自的路上求索。

我走“眼睛向上”的路，在明尼苏达大学读理论物理博士，找了一位直觉派的导师。他和我都喜欢从繁杂中抓出核心，找到最简单清晰的理解。每天讨论、过招，思维的刀光剑影。

有次遇到一个难解决的问题，导师和我都搞不定，卡住了两个多月。后来我想到一个思路，是个死胡同，但是我太喜欢这个胡同了，就是想领他进去看看。他看了，发现胡同里有一个门他看着眼熟，好像能打开，试着一开，就走通了。

那一刻，纯粹的喜悦。

就像爬上了人类思维的一个无人到过的山峰。我喜欢这种凭兴趣探索开拓的体验。

我的同学对中文和哲学都有过兴趣，后来考研进了北大心理系，说对“人本主义”感兴趣（我粗浅理解就是以人为本的意思），但他在北大心理系找不到人本主义流派的老师。他还写了关于康德的小论文发给我看，可能我是对他的思考和论文最有兴趣的人。

他在北大心理系从延期毕业到找工作，遇到了很大的挫折。困顿中，他说时常听见诡异声音，周围人表情可疑，认为有人精神控制他。我质疑他的想法不合常识。他看见我的质疑，反而认为我也是迫害他的庞大体系的一部分，沟通断裂，就失联了。

我失去了最好的朋友。

巨大的遗憾。

我也在各种困境中蹒跚。在哈佛大学做了博士后却难找到合适的职位，在理想与现实之间挣扎。家里孩子出生后各种矛盾和问题，此起彼伏。我对女儿用红脸白脸都失效了，黔驴技穷，开始去父母俱乐部做义工，讨论学习中，接触到育儿书《父母效能训练手册》和不限于育儿的《非暴力沟通》。我终于知道了，我曾经最好的朋友，喜欢谈论的“人本主义”到底是什么。

我踏上了他没有走通的路。

我看见了很多需要帮助的人，我找了心理咨询和IT的专家人才一起开发心理疏导机器人，希望帮助遇到困扰的人。也可以说，我从探索世界之幽深规律的物理学家，从家长里短中找到了对人性的洞察和修补。那一刻专注聚焦于别人的内在时，时间也慢下来，深入理解和被理解的场域闪烁着美好的光，几乎可称为是神圣的。

这也是最早给我讲人本主义的朋友的初心吧。如果是今天的我，意识到他当年的困境，会多倾听，不质疑，不批评，就像咨询师那样让来访者得出结论，而不是“我认为”。最起码保留他对我的信任，等待时机推动他就医。

我看了你的《陌生人》，尤其喜欢最后一集。走出圣战者迷思的曼瓦尔，居然可以与极右组织的地区领导人伊万对话，不是站在对面，把对方看作一个“奇怪，可怕”的存在，而是打破隔膜，看见他们也是人，去看看他们的心理状态，遇到了什么问题，卡在什么地方，他们的渴望是什么. 曼瓦尔说，“倾听，对话，否则你永远无法改变一个人”。

长颈鹿耳朵