胡平：美国左派与中国革命──读李敦白回忆录《我在毛泽东身边的一万个日子》
奇人奇事——提起李敦白的大名，文革一代人想来都不陌生。身为北京中央广播事业局的 美国专家，李敦白在文化革命中显赫一时，他不但在天安门城楼上受到过伟大领袖 的亲自接见，还担任过造反派的领导职务，但很快又被扣上“美国特务”的罪名， 从此消失于中国政坛。这大约就是我们原先所知道的李敦白的全部故事。 后来我才得知，早在一九八零年，李敦白就已和他的家人回到了美国，八年 前在美国出版了他写的回忆录(与Amanda Bennett合著，由美国Simon & Schuster出 版，1993)，第二年台湾出版了中译本(台北，智库文化出版公司，1994年8月，译者 :林瑞唐)。我找来一读，竟是意外的精彩，于是提笔写下了这篇感想。
李敦白本名Sidney Rittenberg，李敦白这个中国名字是他在昆明时一位中国 书商替他取的。李敦白回忆录英文原著的书名是《The Man Who Stayed Behind》， 意思是“留下来的人”。二战期间，李敦白应徵入伍，在美国陆军服役，后被派往 中国。由于深受中国共产党革命的吸引，李敦白没有和驻华美军一道随后返回美国 ，而是只身奔赴延安，成为中共革命队伍中之一员，留在了中国，这一留就是三十 五年，所以叫“留下来的人”。
中译本把书名改作《我在毛泽东身边的一万个日子》。单看这书名，很容易 使读者以为这又是一本披露中共内幕消息，尤其是毛泽东秘闻轶事的书。其实不然 。不错，李敦白的身分特殊，经历非凡。李敦白出生于美国的南卡罗莱纳州，早在 大学时代就加入了美国共产党，后来虽因参军入伍而不得不放弃了党员身分，但并 未放弃共产主义的理想。后来他投身于中国革命，成为唯一获准加入中共的美国公 民。凭着他的革命热情与美国背景，李敦白得以参与中共的机要工作，由此进入了 中共上层的小圈子，特别是在文革中，他一度当上了造反派头头，和中共最高权势 者们都打过不少交道。李敦白确实对中共上层、包括对毛本人的若干情况有着第一 手的观察和了解，回忆录也确实向我们提供了若干鲜为人知的红朝秘辛，但这本书 的主题不是写毛泽东，不是写中共，而是写自己。 李敦白回忆录写的是，一个充满理想的美国青年，怎样被中国革命之火吸引 ，把自己的一切献给了中国的共产革命。为了追随解放中国以至解放世界的光荣梦 想，他是如何度过重重困难以及长期的监狱生活。这些梦想最后又是如何地将他─ ─以及中国──引上歧途。
在序言里，作者写到:“我尽我所能、所知的将故事真相呈现出来。我没有隐 瞒任何事，没有编造，更没有漂白。书中所陈述的各个事件，都是依我个人所记得 的经验写成，我也尽量不让我的后见之明，来影响我陈述自己在当年是怎么想，是 个怎么样的人。”
一个革命者的心路历程
从个人经历、个人感受的角度去描写中共革命，描写中共建国以来的各种政 治运动，描写文革，这类作品在国内、在海外都已经不少了。相比之下，李敦白的 回忆录有以下几个特点：
第一、李敦白是革命的直接参与者。许多同类作品，主角是革命的局外人， 如《上海生与死》中的郑念；《鸿》里面的张戎虽然当过几天红卫兵，但一来是她 那时年纪很小，二来是她对革命不够积极，因此要算大半个局外人。电影《霸王别 姬》、《活着》、《蓝风筝》里的主角也都是革命的局外人，是被革命风浪波及的 人而不是兴风作浪的人。顺便一提，苏联作家帕斯捷尔纳克的《日瓦戈医生》也属 此类(在很大程度上，高行健的《一个人的圣经》也是如此)。 这几部作品很受海外 人士的欢迎，华人、洋人都爱看。考其原因，我以为恰恰与它们的局外人视角、局 外人立场有关，因为海外的华人、洋人也是中共革命的局外人，所以容易感同身受 ，容易共鸣理解。
不过，局外人的角度也有它的盲点。从局外人的角度看，整个中共的革命， 尤其是文化革命，简直是一场飞来横祸，是一场无妄之灾。这固然有力地揭示出红 色革命的荒诞，但同时也使红色革命变得难以理解，怎么会发生这样荒唐的事呢？ 那些革命者莫非都是疯子不成？ 这就需要革命者自己出来现身说法了。但不能是那些还在“继续革命”的革 命者，不能是那些还呆在革命的金光罩里不肯出来的革命者，因为这帮人既讲不清 革命，也讲不清自己，“不识庐山真面目，只缘身在此山中”。要的是李敦白这样 的前革命者，曾经入乎其内，现又出乎其外。
第二、李敦白不但生动地描写出自己在当年的外在活动，而且还生动地写出 了自己当时的内在思想和深层心理。老鬼的《血色黄昏》在描写外在活动上酣畅淋 漓，故而在知青一代人中引起热烈的反响，但一位德国汉学家却向我抱怨他看不懂 这本书，因为他不明白作者当年干嘛要作出那些鲁莽的举动。虽然老鬼也写到了自 己的某些内心活动，但对自己的理念和认识方面的揭示与分析着墨甚少。这恐怕也 和作者本人的气质个性有关。无论如何，这毕竟是该书的一大缺憾。 问题是，要写好自己的内心世界其实很不容易，这不仅需要坦诚地面对自己 的勇气，而且还需要深入地自我分析的能力。如今有些人说起当年干革命的思想动 机，总是强调其理想主义。另外有些人虽然勇于自责，但每每又失之空泛，这两者 同样不能加深我们的理解。譬如把过去的一切都归于“狂热”。一时的狂热是可能 的，几年、几十年的事怎么还能叫狂热？ 李敦白回忆录最精彩的地方就在于他对自己内心世界的深入刻画。他力图忠 实地写出自己当年的思想心态，并进而对之加以解剖分析。也就是说，李敦白不单 写出自己当年的种种想法，而且还向我们说明他当年为什么会那么想。他揭示出了 思想背后的思想，动机背后的动机。
应该承认，要真实地写出自己当年的内心世界 是很不容易的。人心本来就是复杂的、幽深的、暧昧的，而人在反省自己时又不可 避免地会陷入“测不准”的悖论；还有年月的久远，记忆早已褪色，更有时代的变 迁，人们在回忆时无意中已经变换了角度和立场，因而对往事的回忆难免不在一定 程度上变成对经验的重组。李敦白的回忆和自我分析决非无懈可击，但和许多同类 著作相比，仍然要好得多，深刻得多。
美国左派心目中的中国革命
李敦白对毛泽东领导的中国革命，从延安整风运动到文化大革命，都有自己 独特的观察和理解。譬如延安整风运动，李敦白认为，这是毛泽东这个伟大谋略家 最主要的策略。那就是，通过运动，把毛泽东的思想灌输给全党。思想改造可以说 是一种意识形态的大手术。其最终目的是制造出经过意识形态改造的坚定战士。其 方式则是学习文件，听报告，公开的自我批评，接受群众提意见，等等。只有把任 何黑暗的东西都放在光天花日之下，党才能锻炼成为一支不可战胜的力量。毛泽东 坚信了解人的唯一方式是在严苛的试练中观察他。李敦白知道党是残忍的，他亲眼 见到不少人遭到严重的永久性的伤害，有的被整死，有的自杀，有的精神失常。李 敦白一方面对这些受害者寄予同情，一方面又有点鄙视那些人，嫌他们没能经受住 考验。作为一个曾经受过人权和民主理念熏陶的西方左派，李敦白说：“虽然我不 愿意放弃身为一个人应有之权利的想法使我成为一个不守纪律的党员，但是我仍然 肯定思想改造运动的功能，一个人必须清除个人的不良品质，才能将人性提高到更 高点。”李敦白承认党有权要求党员自我改造，有权清除内部的敌人或潜在的敌人 ，即便有人受了冤枉也应逆来顺受才算忠诚。无产阶级的斗争哲学是如何战胜了小 资产阶级的温情主义，这里给出了一个很好的说明。
说来极有讽刺意味的是，就在李敦白自以为对思想改造运动有了正确的认识 ，对中国革命有了更深切的认同之后，他却在一九四九年一月被中共当成“美国特 务”给关了起来。这次打击来得很突然，李敦白事先毫无思想准备，一下子被打得 头晕目眩，精神几乎崩溃。李敦白把这一段内心活动写得深刻细致，颇为难得。 另外，李敦白对文革的记叙也很有趣，很有价值。直到今天，仍有不少人对 毛泽东发动的文化革命抱有种种浪漫的幻想，他们喜欢造反有理，敬佩毛泽东一手 打破自己创建的国家机器的巨大魄力。这也是当年李敦白的看法，只是后来他不再 这么看了。那些至今还对文革想入非非的人们，不妨读一读李敦白这本书，想来能 从中获得许多有益的启示。□
1995年
