难于理解的一哭
1971年9月13日晚，月黑风高，亲密战友乘飞机外逃了。
在接下来的三天三夜里，毛泽东在中南海的游泳池作何动静？没人详细知道。周恩来则吃住在人民大会堂的东大厅，三天三夜没合眼。
消息最终是等来了：林彪及妻儿摔死在异国的沙漠里。

弥漫着高度紧张气氛的东大厅终于慢慢恢复了平静，面色严峻的军机大员们渐渐地各自散去，偌大的大厅里只剩下周恩来、纪登奎和另一人（笔者注：此人可能是李先念）。

纪登奎回忆：“见总理独自一人坐在他临时的办公室发呆，一副心事重重的样子。我们两人不知道他究竟为什么事情闷闷不乐，便进去好言劝慰。开始时，总理只是听着，一言不发。后来当我说到‘林彪已经自我爆炸了，现在应该高兴才是，今后可以好好抓一下国家的经济建设了’这样一席话时，显然是触动了他的心事，总理先是默默地流泪，后来渐渐地哭出声来，接着又号啕大哭起来，其间曾经几度哽咽失声。我们两人见总理哭得这么伤心，一时不知说什么好，就站在一边陪着。最后，总理慢慢平静下来，半天才吐出一句话来：‘你们不明白，事情不那么简单，还没有完……’下面就什么也不肯再说了。”

纪的回忆描述得还算是平静的，有的文章却不平静：说是人散席凉，纪也正准备离去之时，“突然，一阵嚎啕之声如江水崩堤猛然爆发，从背后传来。纪回首一看，发出这种哭声的不是别人，正是周恩来，他面对着墙壁双肩在不住地颤抖着。纪登奎一下呆住了，不是亲眼目睹，他压根儿不会相信，这就是刚才还和大家一样露出久违的笑容，举杯庆祝这不幸中的万幸的周恩来，举杯庆祝毛泽东思想的又一伟大胜利的周恩来。”

让我们大家想一想吧！一个70多岁的老人，一个参加了中共革命全过程，始终在政治斗争漩涡中心历经沧桑的大国总理，一个资深的老革命家、大政治家，他的失声恸哭该是一个什么样子？

这不是“掩面而泣”。“掩面而泣”是一种克制的哭，动作小小的，哭声嘤嘤的，泪水当然也会有的，也会从指缝间流出来。

也不是“喜极而泣”，周的脸上一丝笑容也没有。

也不是“委屈而泣”，一般人在受了过度的委屈和伤害后会向自己的亲人、知已，哭泣诉说委屈，寻求理解、支持。

周的哭声很大很大。这种痛哭是在经受了长久压抑，压抑再压抑，终于到了极限，终于无法再压抑而突然爆发的痛哭，是一种无比痛楚、撕肝裂肺般的痛哭。这种痛哭既不是为了诉说委屈，也不是为了寻求理解和支持。他的委屈太多了，堆积得如山高、似海深，却没有地方去诉说。他太需要理解支持了，却没有人能给予他所需要的理解与支持。他的哭泣，没有目的，没有动机，纯粹是一种真情流露、感情宣泄。有人说周的一生都在演戏，无论这种说法对不对，但这一次绝非如此。
……
这个哭的内涵太丰富了，没有人能解释清楚。

历史上有过申包胥哭秦庭，孟姜女哭长城，诸葛亮吊孝哭周瑜……这些有名的“哭”，都能说得清原因、动机、目的，不但说得清，而且比较单一。唯有周恩来的这一哭，说不清，它的内涵太复杂了，有委曲，有抱怨，有无奈，有惘然，有恐惧，有对时局更大更深的忧虑……历史上没有任何一个人的哭可以类比。

这一哭，包含了中国共产党建党五十年，建国二十二年的历史，包含了瑞金的八角楼、遵义的柏公馆，延安的土窑洞……

当年，周就是在延安的土窑洞里挨整的，挨整一年多，五次检查通不过。毛培养的新贵们，高岗、康生指着鼻子数落他，谩骂他，毛则在一旁不吭气，毛的脸色很难看。那时周就不止一次地痛哭过，当然是暗地里哭，小声地哭。

也包含了反冒进挨批评，毛威胁他说离右派只剩50米了。毛像一个恶婆婆，开一次会数落一次，短短数月内，他竟然做了13次检查。

周的哭太复杂了，没人能准确地理解这一阵哭。

不由得让人想起《红楼梦》里的那一段“黛玉葬花”来。

那天，天气不错，荷锄葬花的林妹妹将《葬花词》念了出来，她念着念着，不仅自己被自己渲染的气氛搞得悲痛欲绝，也触动了躲在假山背后的贾宝玉。“不想宝玉在山坡上听见，先不过点头感叹；次后听到‘侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁’，‘一朝春尽红颜老，花落人亡两不知’等句，不觉恸倒山坡之上，怀里兜的落花撒了一地。试想林黛玉的花颜月貌，将来亦到无可寻觅之时，宁不心碎肠断！既黛玉终归无可寻觅之时，推之于他人，如宝钗、香菱等，亦可到无可寻觅之时矣。宝钗等终归无可寻觅之时，则自己又安在哉？且自身尚不知何在何往，则斯处、斯园、斯花、斯柳，又不知当属谁姓矣！——因此一而二，二而三，反复推求了去，真不知此时此际欲为何等蠢物，杳无所知，逃大造，出尘网，使可解释这段悲伤。正是，花影不离身左右，鸟声只在耳东西。”

周也面对这样的感伤局面：林彪死了，摔死异乡；刘少奇死了，死在开封，赤身裸体；贺龙死了，彭德怀死了，陶铸也死了……一个个都不得善终。革命，革命，继续革命，活到老，革到老，革到最后竟是这样一个结果！

“一朝春尽红颜老，花落人亡两不知”……

他能不“恸倒”吗？他能不痛哭吗？

即使他不哭了，他的心仍在痛哭。

---周恩来的一哭与一喊
作者: 胡鹏池