别看芝自喻“我是马克思加秦始皇”，其实他平生最喜欢的古人并不是秦始皇，而是这个大白脸儿的魏武大帝曹操了。芝一向认为自己也像曹操那样雄才大略，同时也意识到自己兼有曹操多疑善谋，朝令夕改的特点，常令手下人不知所措，因此，脱口而出的一句话，“曹营之事，难办得很！”自己想想觉得有说不出的幽 默，妙不可言，于是开怀大笑。英与众秀才也陪同大笑一场。

芝的另一位兼职秘书李锐的回忆中说：当时“一齐哄堂大笑起来，久久不息”。锐有一首诗记载了这件事：

山中半夏沐春风，
随意交谈吐寸衷；
话到曹营事难办，
笑声震瓦四心通。
所谓的“四心”，除芝外，其中有一颗就是英的，另两位即英的好友李锐和周小舟，他们都当过芝的秘书。
笑声音犹在耳，英却永远的走了。
芝在杭州听到这个消息，往昔的感情早已无处寻觅，也全然忘记了当年“读书人之墓”的笑诺。

芝冷冷地说道：

“死了人都要我管吗？他选择了自绝于人民的道路。”

又说：“人死了，不能复生。他在我身边十八年了。从五六年以来，历次政治大事件中，他都有主见。我把他作为右派秘书。后来，他和彭（指彭德怀）、彭（指彭真）、杨尚昆搞在一起，性质就变了。他对另一个主席很尊敬，他也有野心。”

脸儿变，这也有好几年了。但说出如此伤心伤肺没人性的话来，谁也想不到。

“读书人之墓”，固然苟儿屁，现在居然是“自绝于人民者之墓”！“右派秘书之墓”！“也有野心者之墓”！

其实，哪儿还会有什么“墓”啊！

英死无葬身之地！

最先得知英自悬而殁消息的中央领导人是周恩来。周在接电话时说：“是自杀吗？要送医院验尸，这是法律手续。”随后听到了芝的意见后，马上又改变了态度：“按主席的指示办”。既然芝已将英定性了，周落实指示不过夜，结果尸体没有送检，用了一个化名，以公安部的名义送去火化了事。

笔者至今仍然不能理解周公的思维逻辑，为什么有了芝的指示，尸体就不能送检了？

此后的五、六年内，英不再被提起。芝不提，也没人敢在芝的面前提起英，仿佛此人就从来不存在过似的，仿佛他从来就没有一个秘书叫田家英似的。

---田家英之死(1/15)
——《逝者如斯》系列
作者: 胡鹏池