一个春节，我从农历腊月二十二到正月初二在一个村住了整整 10 天，亲眼看到在贫困中挣扎的农民生活的悲怆。在这 10 天里，目睹那凄惨场面，心灵在一次次巨大的冲击中颤抖。尽管报纸一时还不能刊登这些，但我还是一次次按动快门，记下那些使人看了心酸的场面。

正月初一，走进一个姓鲍的现役军人的家 。这间大概有十二三平方的小屋，四壁空空，屋角支着一张锅，因为烟熏火燎，墙壁黑得发亮。靠墙是石头垒起来的床，一家 3 口人挤在这张庆上，床对面拴着山羊。实在因为太穷了，只好人畜同居。我一进屋就明显闻到家里一股羊粪的膻臭味。做父亲的不无庆幸地说，老大到西安参军去了，比过去住得宽敞些了。

来到“老支前”王大爷家，是正月初一上午 10 点。这是一座斜依在半山坡上的低矮草房，墙是碎石片堆起来的，里面用泥巴糊着。老人在过年前两天没面吃了，嫁到山下的女儿送来一碗用豆腐白菜包的水饺。老伴 90 岁了，已病了很久，瘫在床上，听说闺女送水饺来了，嘴里直嚷嚷“水饺、水饺”，要起来吃。王大爷掀开被子，老伴竟一丝不挂，原来老人没有衣服穿，成天躺在这破被子里。只见大娘灰暗的皮包着骨头，肋骨清晰可辨，两条腿像是铁锨把一样细瘦。裹在她身上的棉被也已 40 多年了，硬邦邦的。带我来的干部说：“没衣服穿，躺在床上两年了，也没好吃的，可老妈妈命硬，今年 90 岁，就是不肯走。”

屋里有种说不清的味道，像是霉味，又像是臭味，干部赶快把我拉到门外。干部向王大爷介绍我是新华社记者，北京来的。老人伸出双臂抱住我，双眼紧瞅住，连声喊“领导，领导”。我打量一下，大爷脸上已布满老年斑，鼻涕流到胡须上也不擦，一根麻绳扎着黑棉袄，里面没有衬衣。乡干部一把把他拉开，说把领导衣服弄脏了。大爷很不好意思，忙伸出手想替我掸，可又不敢，抬起手顺便擦了一下自己的鼻涕。

干部说，领导来看你日子过得咋样？大爷说：“好啊，有吃有穿，托共产党的福。”明明已经断粮，连过年也不能吃上一顿饱饭，老伴衣服也没有，还在掩饰贫穷生活。大爷听干部介绍我是北京的记者，大着胆问：“刘司令还好吧”我感到诧异。老人说，他与儿子一起参加过打孟良崮，打双堆集，又打过长江。儿子当兵，他是支前的民工。到南京他就回来了，儿子为刘伯承司令站岗，当了警卫员。辞行时，还与刘司令一起拍了照片。后来独生儿因没有文化，老是头疼，便主动要求回家。

听了大爷的诉说，刹那间我有一种负疚感涌上心头，感到眼角发热。为了中国革命，沂蒙老区人民做出多大的牺牲和奉献啊！没有他们，哪有新中国，哪有社会主义政权。可是，他们的日子过得还是这么艰难！

沿着“老支前”家门前的路下山，到了抗日战争中老妇救会员王正英的家。老妇救会员病倒了，脸色蜡黄，呻吟不止，躺在一张床上，见来客了，想撑着起来，可欠欠身又倒下了，没有力气。掀开她家的锅，从没洗的锅底能看得出来，煮过玉米糊糊，还有野菜。揭开面缸盖，大约有三四斤玉米面，地上篮子里是野菜，这家人因为缺粮食，一天只吃一顿饭，要到下午 3 点才做饭。老妇救会员约 60 岁，头发蓬乱，倒在没有垫被的席子上。胃病发起来了，又没钱到医院去，就在家熬着。问她 1947 年带村里妇女去孟良崮支前的事，她两只眼看着我，呆呆地，不讲话。男人替她回答：头晕，记不清过去的事。枕边有 3 个碗，碗底还有没有吃尽的野菜糊糊，老妇救会员不让洗，饿了就用舌头舔一舔，说能闻到玉米糊糊的香味。

---李锦：改革开放前农村有多穷？