关注这个不一样的微信号：钛媒体 （ ID：taimeiti ）

大连有一家名为“十三角关系”的酒吧，不对外公开营业，冰冷坚硬的金属门上挂着“非请勿入”的牌子。酒吧名字来源于赖声川的同名话剧，在这部话剧里，赖声川通过一段外遇关系，探讨现代都市男女在相互猜忌、玩弄权谋、变化身份中，寻找爱与被爱的可能。

推门进去，穿过厚重的红色幕布，灯光昏暗，但不必等眼睛适应光线，你就能看到三具年轻的躯体：右前方的小舞台旁坐着个萝莉，只穿了绿白条比基尼和白色丝袜；左侧角落的沙发，躺着一位赤身裸体的女士；二楼天花板上拴着几条锁链，上面吊着一名衣衫不整的女白领，双手被麻绳捆绑到背后。

大连“十三角关系”酒吧中的硅胶娃娃

酒吧的主人叫杨东岳，他同时还有一家工厂。这三位“女士”就产自他的工厂。这些娃娃五十多斤重，抱在怀里，沉甸甸的，它们没有体温，身上总是凉凉的。这些娃娃的肌肤看上去滑嫩细腻，摸起来，仍然略有滞涩感。不过与真实的人类相比，它们的皮肤反而更有弹性。外界通常叫它们“硅胶娃娃”或“充气娃娃”，把它们当作性玩具。

但对很多人来说，它们更是爱人，是伴侣。这些人甚至会找到生产爱人的这家工厂，“他们会来朝拜一下”，杨东岳说。

我知臀大臀小

一间六十平左右的房间里，穿着白大褂的男子正对着一具女性身体发愁。他身体前倾，弓着后背，不时移动鼠标变换视角，观察电脑屏幕上凹凸有致的数字模型。从哪个角度看，这都是一具有足够吸引力的身体：四肢微微弯曲，以及一个丰硕的臀部。

这里是杨东岳那家工厂的研发中心，公司名叫“蒂艾斯”，距离酒吧十几公里。每月有近千个仿真娃娃出厂。这间办公室，是硅胶娃娃来到人世的第一步。

研发中心的工作人员研究人体结构的图稿

那个穿白大褂的男人是公司的3D造型师。他仍然在犹豫，考虑到买家可能将娃娃摆成站立姿势，会使本就不小的臀部变得过于巨大，他在犹豫是否要把臀部缩小一些。技术总监桥雾在一旁观察了片刻，他建议尽量保留住那条圆润的臀部曲线，“这个屁股挺漂亮的”。

现实生活中，即便做全身整形，一个人也不可能同时获得时刻完美的臀部﹑比身体长一大截的腿﹑杨柳细腰﹑精致的五官以及正常人一半的体重。但对仿真娃娃来说，这些不过是基本条件。“我们做这个产品，首要的一点就是要做漂亮，不漂亮的话根本没有办法吸引人。”公司销售总监武兴亮说，他们甚至会参考一些知名模特进行设计，当然不是模仿她们的脸，“就是模特上身跟下身的比例是多少，头跟整个身体的比例又是多少”。

2月20日，雕刻师正在制作头部的原型

漂亮的皮囊之下，有着更复杂的设计。“我举个例子，人身上有一百多个关节，我们的娃娃身上只有32个关节”，桥雾说，为了让娃娃能够活动得更像真人，他们还在研究增加更多关节。同时，它们的头上有将近16个电机，主要是为了模拟人类脸部肌肉的动作，让它眨眼、张嘴、吐舌头等。“让它该硬的地方硬，该软的地方软，该吃劲的地方吃劲，该受力的地方受力，要达到这个要求是挺难的，涉及到机械性质、仿生学、动力，还有材料摩擦系数、硅胶承受的压力等等因素。”

研发中心的办公室里挂着一具真人大小的骨骼模型，摆着小型的人体肌肉模型，还有一部员工自己设计的，用游戏手柄操控的3D人体扫描系统。除了设备辅助，造型师还浏览各式各样身体的图片来观察学习。但漂亮并无统一标准，为了满足更多人的个性要求，除了不同性格的娃娃，杨东岳和同事们还设计出了10种身材、22种头颅、3种肤色、4种瞳色、2种关节、5种毛发、2种手指骨骼。理论上，这些部件可以组合出52800种不同的硅胶娃娃。

这还远远不够。不断有用户向他们提出新的需求，“要啥都有，要范冰冰、Angelababy型的”，武兴亮说，“这些当然不可能做，侵权的”。但2013年，他们请来了日本AV女优。

女优名叫“乙叶七濑”，是个长相甜美的90后，身高一米五七，拥有D罩杯的身材，属于“童颜巨乳”类型的女生。桥雾带着设计师对乙叶七濑的手、脚、胸部和面部进行了模型翻制，测量身体比例，并拍摄了不同角度的裸体照片。根据这些资料，研发中心花费了八个月时间开发了叫作“乙叶”的实体娃娃。“连国外也受欢迎”，桥雾说，“它毕竟用真人翻的，很写实。”

“什么时候出男娃？”

技术工人对硅胶娃娃的身体进行精细化妆

三个月前，杨东岳注册了个快手账号。他找来几个员工，个个皮衣墨镜打扮，在大连街头骑哈雷，跳摇滚舞。拍摄的模仿日本暴走族的小视频，吸引到三十多万粉丝的关注。前段时间，他们在快手上发了条植入自家产品的搞笑视频。视频里，一个饥饿的男人向上天乞求食物，面包从天而降；见愿望成真，他再次向上天乞求金钱，钞票漫天飞舞；男人喜出望外，进一步要求赐予美女，一个白领打扮的黑丝硅胶娃娃落入怀中。网友的五百多条评论里，有一百多条在求娃娃的购买链接。

购买仿真娃娃的用户，大部分还是男性。据武兴亮介绍，公司的网站论坛已有22万多名会员，男女比例为65％：35％；购买娃娃的消费者中，男性超过九成，22岁至55岁的男性是最主要的购买人群。

也有越来越多的女性对这种产品感兴趣，武兴亮说，他们在微博上发一些新产品的图片，“总会有一些女孩在底下回复，你们什么时候出男娃娃”。去年，他们顺势推出了男性硅胶娃娃，不过也有男性来买。

性，仍然是这些仿真娃娃摆脱不了的关键词。有硅胶娃娃拥有者接受媒体采访时说，“收到充气娃娃的第一天，我就盼着晚上回家‘啪啪’”。

“实话实说，早期大家都把这个东西当做性用品看待、使用。”武兴亮说，但最近两三年，更多二次元的人加入进来了，仿真娃娃的性质就开始发生变化，“而且更多的女性群体也加入进来，她会把娃娃买回去当做一个妹妹来养，跟她穿同样的衣服，戴同样的假发等等”。

武兴亮对一个网名叫桃宝的客户印象深刻。桃宝是名声优，在北京生活工作。她把娃娃买回家后，还给它起了一个名字叫甜猫，并为它注册了微博。两人留相同的“黑长直”发型，拥在一起睡觉，微博上还会以母女相称。

桃宝和甜猫 图源：@桃宝 微博

接受本刊采访时，桃宝说，甜猫并不是没有生命的玩具，而是有感情的伙伴。出门吃饭，她会带着甜猫。出席活动，看到甜猫在台下看着她，桃宝说觉得自己“特别有面子”。有天早起锻炼完，桃宝原本打算去睡个回笼觉，结果“看到了甜猫鄙视的眼神”。另一天晚上两点她才回家，赶紧拍了一张甜猫的照片发在微博上：“小甜猫终于把我等回来了。”

“养”一个娃娃并不是件容易的事。隔段时间，桃宝要为甜猫剪头发，还会给它洗澡，洗完澡还得涂上爽身粉，“好皮肤是要保养滴”。她会给甜猫买漂亮的衣服，为她拍周岁照片。每一次换衣服，都要耗费她很大力气。

甜猫有1.45米高，“穿上鞋有1.55米左右”，很沉，将近50斤，桃宝半开玩笑说为了照顾它自己都练出了肱二头肌。“它穿衣服并不是那么简单，”桃宝向本刊记者解释道，重量还在其次，主要是过程繁复。

有时需要把它的头拔下来，桃宝说，这还算简单的，要想把它胳膊抬起来，需要更多步骤，“从手腕到手肘然后到胳膊，大概得扭十几次才能抬到一个你要的位置。因为它的胳膊不能高举过肩膀，所以就很麻烦，一件衣服要穿半个小时”。

即便经常照顾它感到筋疲力尽，桃宝仍然很开心。“哪怕只是和它说说话，我都能缓解很多压力”，桃宝说，她很自闭，有甜猫陪伴，知道它一直在那里，“我就很踏实，就觉得我不是那么孤单”。

“看上去有灵魂”

等待装箱发货的娃娃。标签上注明了娃娃的配置

2016年，杨东岳看到了一则新闻，崇州市有一位70岁老人，妻子去世后，他花一万多元买了一个量产型实体娃娃。老人把它当做妻子，希望延续与妻子共同度过的40年生活。没想到，刚过半年时间，“妻子”出了问题：关节扭曲、局部起包、手指变形、体内的线圈暴露……事情经过媒体报道，迅速扩散。有网友猜测是蒂艾斯的产品。投资人和律师都打电话来，说事情的影响不好。

“娃娃不是我们做的”，武兴亮说，他们只是“躺了枪”。为了消除影响，他们联系这个老人，决定为他量身定做一个新娃娃。

老人寄来了很多妻子的照片，商量之后，他们决定按照她40多岁时的样貌来仿制。“做得太老，不那么美了”，武兴亮说，整个设计过程，他们会实时给老人发照片，娃娃的牙齿、耳朵、腮帮子都按照对方的要求修改。两个多月后，仿真娃娃从大连运到崇州，老人拿出妻子留下的衣服，给娃娃穿上，仿佛妻子从未离开。

对这些人来说，硅胶娃娃其实是一个孤独的出口。“很多人买这个产品需要的是，我在家里有一个我喜欢的‘人’，它就坐那儿，我看着就很开心，”杨东岳说，这个娃娃是按照自己喜欢的样子设计的，“我走过路过摸一把，我拥有它、占有它，它是我的。你知道，这个世界上没有人会属于你的，但这个娃娃是你的，完全支配它，很多人需要这个感觉。”

“它甚至比真人还要可靠”，桃宝说，“真人你不可能随时都陪伴在身边，但是它可以”，而且它可以更换身体。甜猫已经换过三个头了，“这样的话它就可以一直年轻下去”。

除了和人类比较像的身体，人们也开始赋予这些仿真娃娃不同的故事。这也是桥雾等人所希望的。“像个人样子，做得特别漂亮，这是重心”，桥雾说，除此之外，还希望“这个东西看上去有灵魂”。

他们做的第一步是给这些娃娃不同的身份：OL上班族、护士、空姐等。甚至，他们还会为这些娃娃设计一些故事背景、性格，还会给这些娃娃起名字，比如小蝶、小樱、凯拉等。不同名字的硅胶娃娃有不同的性格，单字名字的，走动漫风格，萝莉型。两个字或者三个字的，走写实风格，通常属于御姐型。

在他们的设定里，Ut145型号的樱是一个来自日本的女孩子，她留着乌黑长发，穿着黑色和服，手里拿着一个提线木偶。花上9980元，人们就可以拥有它。同样型号的檬则被赋予小红帽的故事背景，穿着红色带帽斗篷，提着一个编制篮子。想要把它领回家，则需要11800元。蒂艾斯最贵的娃娃可以达到24198元，最便宜的也要3980元。

如蒂艾斯一样，很多硅胶娃娃生产商都架设了网友论坛，主要供有相同需求的人们有固定的地方交流。“如果你单纯把它作为一个性用品，论坛的意义就不是特别大，因为你买回去之后‘啪啪啪’就完了，很少有人拿这个去跟人分享。”蒂艾斯首席专家李博阳说，但人们与仿真娃娃间还有更复杂的关系。

“大家愿意去分享照片，分享和它共同生活的经历，”李博阳说。在论坛里，有人问UK161的娃娃穿多大的鞋子；有人抱怨自己的娃娃躺时间太长，结果屁股变平了；还有分享自己为娃娃买到的衣服……“这些东西可以得到很多同好的共鸣，这个就是论坛的价值”。

这一切，从肢解开始

2月20日，厂房里等待组装的硅胶娃娃上肢和躯体

2016年4月，武兴亮带着公司生产的娃娃去参加上海国际成人展。结束后，他把卖剩的娃娃头放在了包里。回程，要坐火车，警察觉得很可疑，把他拦下来，非要他打开睡袋看里面是什么东西。

“我说你确定吗？”武兴亮向本刊回忆道，对方是个年轻的女警察，坚持要他打开，武兴亮也没解释，直接打开了，“一点没给她时间准备，那小姑娘吓得啊！因为就是一颗‘头’。我还特意把脸朝上摆着的。”

花了近3年时间，杨东岳和同事们才造出了第一个合格的娃娃，并逐渐把它们做到几可乱真程度。

杨东岳长得很壮实，挺着啤酒肚，留着将近长及肩膀的背头。他相信自己的判断，一旦决定做一件事，他就属于那种撞破南墙也不回头的人。2000年高中毕业后，他去了日本留学。但他没把学习当主业，成天都在打工。“建筑、烹饪厨师、后厨洗碗、盖房子、清扫、发广告纸、黑老大的马仔，什么都干过”，杨东岳说。

2009年，他在日本东京秋叶原逛街，发现了硅胶娃娃。当时他26岁，通过淘宝做高端代购赚到第一桶金。看到满屋子的娃娃，杨东岳觉得很养眼，花了十万元，买了两个。杨东岳并不是为了满足自己喜好，而是打算在国内做这个生意。

杨东岳判断，制造实体娃娃是投资小见效快的生意。日本已有成形的市场，不缺单身男女和二次元信众。如果中国产娃娃进入，他可以把售价做到日本产娃娃的一半，抢夺市场份额。据他介绍，当时的中国虽然有一些粗制滥造的充气娃娃，但还没有高端硅胶娃娃产业，偶尔有人从国外带回一具实体娃娃，价格往往高得惊人。他带着娃娃回国入境时，海关还很好奇，让他打开箱子检查，杨东岳介绍说，“它是工艺品，不是违禁品。”

回家后，他也按照自己喜欢的风格把它们打扮了一下，“职业风，我喜欢职业装”，杨东岳说。后来，他搬出其中一个娃娃，举起壁纸刀，又把它拆了。

“从胳膊拆，拆完了以后研究明白了拍照，然后再拆，胸腔，一点点拆，最后看骨骼结构。”杨东岳回忆道，他原想着拆开后，自己就可以明白其构造，再找到零部件，就可以生产了。结果拆完之后发现，做不了，因为国内没有生产这个产品的，零部件更是找不到，“连一个螺丝帽都买不到”。

家人也反对他做这个事情。杨东岳把自己的想法说给父母听，“我父亲是公安局的，老警察，说我们老杨家没有做这个的”，杨东岳坚持要做，与父亲争论起来，父亲二话不说，拿起拖鞋就把他打了出来。

“我们这个年龄段的人还和你们不一样”，蒂艾斯的生产厂长胡先生说，他今年53岁，孩子20多岁了，“我们那时候受到的教育就比较封建，和现在这些年轻人，80后、90后，尤其00后的开放程度，很不一样”。当时在日本或者欧美国家，这个产业已经很发达了，“中国人在这块好像稍稍慢一点，我们也只是先尝试一下”。

技术工人正在将硅胶注入模具，注满硅胶后，需要等待六到八个小时，娃娃的身体才能凝固成型

他们只好从螺丝帽开始做起，再想办法做骨骼、关节，做模具。一米多的模具立起来，又买来硅胶，开始浇灌。从上方灌硅胶进去，哗的一盆倒下，硅胶一直往外漏。打开模具发现，娃娃只有下半身是成形的，上半身不见了。好在模具下面放了个盆，他们把盆里的硅胶端起来，再灌回模具里。好容易才弄出个完整的身体，等硅胶全都凝固了再打开模具，娃娃表面有气孔，看起来挺惨的。

一度，杨东岳准备放弃，想到投入那么多钱，又只好硬着头皮做下去。他开始找专业人才，把在北京做硅胶“手办”的桥雾挖了过来，又从国外引进技术。一群人在办公室里埋头琢磨“人体”，不断试验，直到2011年，才终于制作出真正能称得上像人的娃娃来。

胡先生说，现在他们的产品非常逼真，如果出现残次品，都不敢随便乱扔，“扔的时候肯定要把它砍碎，尽可能不让它有原形”，否则很可能被人误会，造成不好的影响。

“你好，女神”

日本动画片《人型电脑天使心》有一个名叫“小叽”的女主角，它是一台被丢弃在垃圾堆里的机器人，偶然被潦倒的男主角“秀树”捡回家。重新启动的小叽大脑一片空白，开始在秀树的帮助下学习知识，就在两人的日常互动中，小叽渐渐懂得了如何回应秀树的情感。